-
メモ
Seule la solitude est éternelle.
“你总是绕着弯说。”真一微微一笑，声音却有些颤抖，他把上身探出波形栏杆，想要偷看一眼千重子的脸。“真想看看你这谜一般的弃儿的脸啊！”
“己经天黑了。”
千重子这才第一次回头来看真一。她的眼睛里闪耀着光芒。
悬挂在御旅所的虔诚者敬献的灯笼，以及参拜者供奉的蜡烛，把神前照得一片通明。姑娘的眼睛本来已经泪花花的了，所以灯光投在姑娘的脸上，反而显得更加闪闪有光。
——川端康成 《古都》
刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，对自己的身体发生了新兴趣，发现了新价值，或者是需要男朋友，挂个鲜明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。
事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。
最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦,没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
——钱钟书 《围城》
谁让你读了这么多书，又知道了双水村以外还有个大世界……如果从小你就在这个天地里日出而作，日落而息，那你现在就会和众乡亲抱同一理想：经过几年的辛劳，像大哥一样娶个满意的媳妇，生个胖儿子，加上你的体魄，会成为一名出色的庄稼人。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。
——路遥 《平凡的世界》
我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是。
——余华《活着》
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的声响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会喧闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种能够看的很远却并不陡峭的高度。
——余秋雨 《苏东坡突围》
无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒。
———马尔克斯 《百年孤独》
我本想這個冬日就死去的，可是最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻制和服，是适合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。
——太宰治
-
论
ゆゑしらず歩みひそめつ
关于苦难
世界、上蕞无耻、蕞阴险、蕞歹毒的赞美，就是用穷人的艰辛和苦难，当作励志故事来愚弄底层人！
——王朔
人必须吃一些苦，虚掷一些年华，以此来变得崇高，这种想法，不但有害，而且有病。
——王小波
永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，它不会带来成功，也不值得追求，磨练意志是因为苦难无法避开。
——余华
如果能免受痛苦地度过一生，那就没有必要特意去追逐痛苦。而这才是上策。
——太宰治《女生徒》
冒充者综合征
临床心理学家保琳和苏珊娜曾经研究150名女性来访者，她们中有受人尊敬的教授、博士学位获得者、成绩优异的大学生等。在普众认知中，她们无一例外都是优秀的，但她们却不认可自己具备外界所认为的“成功”有人认为是招生委员会犯了错误，自己才被录取；有人认为考试成绩好，只是运气;很多人认为自己的能力被高估了，自己并不胜任现在的工作。
她们经常被“万一被别人发现我名不副实，是个骗子”的恐惧所折磨，在外界的高度认可和对自我的贬低之间，她们徘徊、焦虑、痛苦。担心一旦别人了解了真实的她，便不会再给予认同，为了避免被人发现自己“不配”，她们逼迫自己比别人付出更多努力，迎合权威，掩藏自己的真实想法。
尼尔•波兹曼在《娱乐至死》中写道，每当新旧媒介交替，新的载体会对信息内容产生巨大影响。当今语言不断“贬值”便如实反映了信息介入的微妙变化——相比传统媒体．互联网开创了一个以速度和消费为重点的时代。信息严重过剩，关注度成了最有价值的资源，发布者只有通过夸张的语言描述才能吸引更多的读者，该现象日趋常态化，形成了语言上的“内卷”。
比如，今人把沉溺于网购时兴奋刺激、事后又懊悔不选的经历，叫作“剁手”：把奇巧怪诞的想象叫作“开脑洞”；把竭尽所能叫作“使尽洪荒之力”；面对美食诱惑会说“馋哭了”；实用效果不错的东西被称为“神器”……现代人正在鼓励并放大语言的虛浮不实程度，就像20世纪初的表现主义流派，对忠实于自然再现的绘画艺术不满，改用夸张、变形的手法和色彩呈现主题。观众必须收敛着去解读欣赏，才能还原画作里传递的感情与思想。
人们一旦习惯了语言表达中的“通胀”现象，那么当某个词语的新鲜感一过，就会立即失去意义， 并需要诞生更令人亢奋、更情绪化的新词。如此循环往复，最终将导致文化的枯萎。即使站在观众的角度，人也需要给自己的情绪留下一定的空间，总是处于强烈的感官刺激下对自己毫无益处只有当每个人都认识到这个问题的严重性，才是改变现状的开始。
巴纳姆效应
Barnum effect
巴纳姆效应又称福勒效应，星相效应，是1948年由心理学家伯特伦·福勒通过试验证明的一种心理学现象，人们常常认为一种笼统的、一般性的人格描述十分准确地揭示了自己的特点，当人们用一些普通、含糊不清、广泛的形容词来描述一个人的时候，人们往往很容易就接受这些描述，并认为描述中所说的就是自己。正如一位名叫肖曼·巴纳姆的著名杂技师在评价自己的表演时说，他之所以很受欢迎是因为节目中包含了每个人都喜欢的成分，所以他使得“每一分钟都有人上当受骗”。20世纪50年代，心理学家保罗·米尔以著名的美国马戏团艺人菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆的名字将福勒的实验结果命名为“巴纳姆效应”。巴纳姆效应解释了为什么有很多人在请教过算命先生后都认为算命先生说得“很准”，因为那些求助算命的人本身就有易受暗示的特点，而事实上算命先生对每个人说的都是差不多的内容，都是一些笼统的、一般性的概括和描述。
刻奇，百科词典的解释，意思应该是一种廉价的情感。“讨好自己、迎合自己”，“虚假的崇高，一种自我感动与自我感伤，自我欺骗。”
米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》，给了刻奇更多的阐释。昆德拉举了个例子，当看见草坪上奔跑的孩子，由刻奇引起了两行“前后紧密相连”的热泪。第一行是说：看见了孩子在草地上奔跑，多好啊；第二行是说，和所有的人类在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动，多好啊。昆德拉接着强调：“第二种眼泪使刻奇更加刻奇”。
这个例子也不太好懂，但在书中，昆德拉还写了很多关于刻奇的阐述：“灵魂的虚肿症”、“傻瓜的俗套逻辑” 。“一个人在具有美化功能的哈哈镜面前，带着激动的满足看待自己”，“将既定模式的愚昧，用美丽的语言把它乔装起来，甚至连自己都为这种平庸的思想和感情流泪”，“极权国家发展了这种Kitsch，因为这些国家不能容忍个人主义、怀疑和嘲笑……”
这个大概可以理解，刻奇是一种拧巴的情绪，表现形式多种多样。“在具有美化功能的哈哈镜面前，带着激动的满足看待自己”，想到了小学作文中“胸前的红领巾又变得鲜艳了”，以及现在细细斟酌发出的一条朋友圈，好像生活真的就像是加了滤镜一样美好。
但刻奇也不仅仅只是写一篇小学生作文，或发一条掺杂了虚荣心的朋友圈这么简单，也不仅仅是一种个人的情感。昆德拉也这么写，小时候看到一本木刻插画的《圣经》，看到上帝的形象，想如果他有嘴，就得吃东西；如果吃东西，就有肠子。这个想法让他不寒而栗：一种上帝和粪便共存的事实。
但一个刻奇的世界，是不承认粪便的。一个刻奇的世界，是需要乔装打扮的世界。是为了扩张领土而发动战争，然而把战争的目的包装得崇高而神圣的世界。在这个意义上，刻奇是统治者在检阅台上高高在上的笑容，同样也是抗议者渲染的热泪与激情。
刻奇的另一面，可能是真实。
刻奇是标签式的包装，是反真实的。真实的情感与真实的生活。刻奇也是反主体的。
什么是真实，无法阐释清楚。但也可以举个例子，比如汪国真去世时候有人在感伤的同时，加一句评论，“我要大胆承认我喜欢汪国真，虽然汪国真的诗真的很差，可是谁没有年少轻狂的时候呢，谁没有过青春呢？”
所谓的感伤，不过是轻而易举可以擦掉的眼泪，而在感伤的同时，不忘保证自己的“文学正确”，以便自己与主流批评界立场一致。这便是刻奇了。
如同李安的新片《比利-林恩的中场战事》中，刻奇是那一场喧嚣的爱国主义庆典，汇聚着成千上万目光对伟大舞台，也是观众对于战争与战士的英雄想象，刻意保持的“政治正确”与自我幻想。而真实，比利是真实的，所以在整个刻奇的庆典中格格不入，想到女主时候流下了泪。
人可以摆脱刻奇吗？
昆德拉说，“刻奇一旦失去其专横的权力，它就像人类的任何一个弱点一样令人动容。因为我们中没有一个是超人，不可能完全摆脱刻奇。”
所以，也许不管我们对它如何蔑视，刻奇总是人类境况的组成部分。如同虚伪也是人类社会必不可少的一部分一样。
达克效应，全称邓宁-克鲁格效应。简单地说，就是知道得越少，反而认为自己知道得越多。这是一种认知偏差，越是缺乏知识和能力的人，往往越容易盲目夸大自己，更容易成为对某件事本身一无所知却最能表达观点，而且坚信没有人比自己更懂、更正确的人。
达克效应的受害者不仅常发表观点和意见，还会将观点强加于他人，仿佛自己掌握着绝对真理，其他人都是无能或蒙昧之辈。
二舅真的是作者口中最快乐的那一类人吗？他在全片一言不发，如果他张口说话，或许又会呈现出一个不一样的叙事。
片中结尾那一句「我四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生」，更是让人感觉别扭和不适。
我想，年轻人看到视频背后所呈现的苦难和不公，不应该止步于感动，更不能居高临下地想「我理应比他过得更好」，而是要警醒自己，中国很大，还有无数个「二舅」在艰难生存，要在能力范围内去推动制度的完善和社会的进步，让二舅的悲剧不再发生。
能真正治愈精神内耗的，是社会相对的完善和公平。
资产阶级竭尽全力的向民众灌输一个观点。资本家的财富就是整个民族的财富。即使是伦敦东区最贫穷的爱国者，一想到英国的财富和工业。便会不由自主地挺起胸膛。
——恩格斯《论英国工人阶级现状》
“学生时代在王小波的书中读到花剌子模国信使的故事 ……凡是给国王带来好消息的信使 就会得到提升 给国王带来坏消息的人 则会被送去喂老虎 坏消息难道会因为信使的不传达而消失吗？然而 此种类似于寓言的故事 在现实中一再地上演。”
——清华大学教授 劳东燕 《直面真实的世界》
我们中国人好像并不习惯于纯粹的玩乐，以及以游戏和快乐为目的的运动和享受。我们的心总是被现实的压力挤压着，很容易把玩乐当成浪费，把运动当成健身，凡事似乎都为了一个目的，使正当的享受亦产生心理上的愧疚感。
